Me gusta la navidad

Me gusta porque significa volver a mi casa durante unos días, volver al sitio donde me crié, que en mi caso es La Gomera, reunirnos de nuevo toda la familia y revivir anécdotas que, a veces, se nos olvidan. Me encanta atravesar la isla, ver los distintos tonos de verde de sus montañas. La naturaleza en estado puro que nos espera para brindarnos sus mejores galas. Pasar por el Cedro e impresionarnos, una vez más, con su majestuosidad, y observar como la laurisilva nos da la bienvenida. A medida que nos acercamos, el cielo se transforma en un azul nítido y la luz del sol nos acoge y nos envuelve en un abrazo familiar. Llegamos a casa. Mi madre nos recibe con un beso recordándonos que cada vez que ve el anuncio del Almendro, el de "vuelve a casa por navidad" se emociona y no puede parar de llorar. Risas. Mi abuela, haciendo sopas de letras a sus noventa y tantos años, nos brinda una sonrisa y se emociona también mientras nos abraza, uno por uno, a todos los hermanos. "¡Qué flacos están estos niños! ¿Por qué no comen?" Algo que se le suele olvidar al segundo día, cuando nos ve sentados en la mesa y comprueba que una cosa no tiene que ver con la otra.

Me gusta el olor a mar, el olor a bajío, ese aroma limpio y penetrante que te traslada, sin quererlo, a momentos de tu infancia que creías haber olvidado. Los atardeceres de diciembre, que tiñen el cielo de distintas tonalidades de rojo y que por muchas fotos que le saques jamás podrás captar en todo su esplendor. Las señoras del pueblo que preguntan y se responden ellas mismas: "Hola, mi niña, ¡qué grande estás! Casi no te conozco. ¿Están por aquí? ¡Ah! claro, para pasar la navidad con la familia. ¿Y tú que habías estudiado? Tu madre siempre me lo dice, pero yo no me acuerdo, algo de la cabeza ¿no? ¿Y por qué no estudiaste para maestra de escuela? Ya, es que si no te gustan los niños es normal. Bueno, saluda a tu familia y diles que mañana voy a ver a tu abuela". Y se repite una y otra vez la misma historia, día tras día, año tras año.

Llega la noche. Vuelves a ver el cielo lleno de luces que brillan con distinta intensidad. Recuerdas que de pequeña creías que alargando la mano podías tocar esas estrellas. Y piensas en la gente que conoces y que probablemente, en ese instante, estén mirando la misma luna que ves tú en La Gomera, mientras te fumas el último cigarro del día. Y se acaba el ruido. Silencio. Un silencio tan profundo que te golpea el oído y te sorprende despertándote en mitad de la noche. Un silencio al que ya no estás acostumbrada y que agradeces, desde el primer momento, y que sabes que echarás de menos la primera noche que pases en Tenerife.

Empieza un nuevo día. Te despierta el sol colándose por las rendijas de tu persiana, los cantos de los pájaros y alguna gaviota despistada que sube para darte la bienvenida. Bajas a desayunar y mientras esperas a que salga el café, entran y salen de la cocina algunas vecinas. Se aseguran de que todo vaya bien y siguen su camino. En mi casa se alegran de volver a ver la mesa llena. Y comemos y bebemos y brindamos por el pasado y por el futuro. Las sobremesas son interminables. Hablamos y resumimos lo que ha sido el último año para cada uno. Volvemos al pasado y recordamos viejas anécdotas que provocan alguna que otra carcajada. Y mi madre se ahoga (siempre) y nos pide que nos callemos que como siga riéndose se va a provocar. Luego nos peleamos por el mejor sitio en frente de la tele. Y acabamos unos sobre otros, como cuando éramos niños y buscamos mantas para abrigarnos y ponemos una peli (sin violencia, por órdenes de mi madre) y la vemos todos juntos. Alguien llora, alguien se duerme, alguien se pierde y no para de preguntar cosas absurdas. Llega el momento del café y la comentamos como si fuésemos grandes entendidos en el tema o como si la hubiésemos hecho nosotros mismos. Aquí, la persona que se durmió siempre dice que no le gustó y se va sin dar más explicaciones.

El veinticuatro me pongo el delantal y no salgo de la cocina en todo el día. Y todos dan su opinión. "Pues a mí me gustó lo que hiciste el año pasado que llevaba langostinos, ¿cómo se llamaba?" "Yo creo que podrías hacer otra receta para la carne" "Ni de coña, a mí me encantó" " Yo creo que en Tenerife deberías hacer otra cena así aunque no sea navidad"... Y yo los miro, mientras doy un sorbo a la copa de vino, y me alegro de que pertenezcan a mi familia. Por eso, desde hace años, hago yo la cena de navidad; para que mi madre descanse por un día, que lo tiene bien merecido y porque no me cuesta nada hacer felices a las personas que más quiero en el mundo. Y esa noche se vuelve a llenar la mesa y comemos y bebemos y reímos y cantamos. Mis tías se "achispan" con el vino. Mi tío resopla "Esto es mucha comida, pero vamos a hacer un brindis. Esto hay que repetirlo más a menudo". Todos brindamos. A mi madre se le rayan los ojos recordando a mi padre (que murió cuando yo tenía once años). Mi hermano coge la guitarra y mosquea a mi tía cantándole canciones obsenas. Todos nos reímos. Mi abuela, en silencio posa su mirada sobre cada uno de nosotros, y una lágrima resbala por su mejilla. Me hace una seña para que no diga nada mientras me sonríe. Yo obedezco y desde que puedo me escapo, al otro lado de la mesa, para ir a darle un abrazo. Entonces me coge la mano y susurra: "Ay, mi niña, ¿el año que viene estaré yo aquí?". "Claro, abuela, tú nos vas a tumbar a todos". Nos miramos y se ríe. Y se anima tanto que empieza a recitarnos poemas de su juventud, con los que los chicos del pueblo las enamoraban a ella y a sus hermanas. Y así seguimos, año tras año.

Quizá no seamos una familia perfecta, pero lo que sí tengo claro es que tengo una familia compuesta por grandes personas que serían capaces de dar su vida para evitarte cualquier tipo de sufrimiento. Por eso me gusta la navidad.