Chile

Pensaba escribir algo sobre Chile basándome en las imágenes que he visto por la tele mientras estaba sentadita en el sofa de mi casa, pero creo que lo más lógico es poner el poema de una amiga chilena que ha tenido que vivir todo este horror.

Un dolor delgado
Y extenso
Como una sola lágrima
Descendiendo
Un temblor
Desde los pies
Hasta los labios
Una vena latiendo
Desde el desierto
Hasta los lagos

Cadena de montañas
Y de hombres
Sosteniendo
La belleza intacta
De una tierra que sabe
De grietas

y de heridas

y del valor
Que empuña la valentía
Para sanarlas.

Cassandra.

23-F

Y el coche fúnebre salió de la iglesia con destino al cementerio. Despacio. Siempre despacio. Con las cortinas echadas a un lado. Sobre el ataúd, un ramo de rosas rojas (espero que sepas perdonarnos). Ninguna corona. Tú no querías flores. Siempre lo decías: "Cuando yo me muera, ni se les ocurra ponerme flores. No quiero flores, ni coronas para que se sequen en el cementerio. Prefiero que ese dinero lo donen a cualquier asociación que lo necesite." Siempre tan coherente. Siempre tan moderna. Una persona nacida en un pueblecito, sin ver mundo, casi sin salir de su isla, pero con la sabiduría que sólo pueden darte los años de experiencia. "La intelectual", como te llamaban algunos de mis amigos al conocerte. Tú reías. Te hacía gracia dicho comentario, porque en el fondo eras consciente de que no es muy normal que una persona nacida en La Gomera en 1914 hubiera aprendido a leer y a escribir. Y leías mucho. Y durante los últimos años hacías sopas de letras para ejercitar la mente y que no te diera Alzheimer. Esto era algo que te aterrorizaba. Nunca te dio. Siempre con una sonrisa, aunque tus ojos reflejaran preocupación, siempre con una palabra agradable en la boca. Tremendamente cristiana. Rezabas mucho, por ti y por los que nos habíamos descarriado del buen camino. Y tenías tanta fe que tus sueños se hacían realidad. ¿Recuerdas la vez que te salió un bulto en el brazo? El médico te recomendó que te operaras. Esperando a que te dieran cita, soñaste que un santo (ahora no recuerdo cuál era exactamente) te pasaba la mano por el brazo y te decía que no te preocuparas. Al día siguiente el bulto había desaparecido. Mi madre no daba crédito y el médico, menos. Tremendamente vital. Daba igual la edad que tuvieras. De hecho, nunca te resignaste a ser mayor. Preferías la energía de la juventud. Y cuando alguien insinuaba algo parecido, siempre contestabas entre risas: "Yo no soy vieja, vieja es la ropa". Tan fuerte que, cuando eras joven, tuviste que ser testigo de la muerte de dos de tus hijos que no pudieron vencer a la meningitis. Tan fuerte que saliste de un coma a los 90 años y seguiste como si nada hubiera pasado. Y superaste las arritmias, y las isquemias y los ictus cerebrales y el encharcamiento de los pulmones. Fuiste superándolos, uno a uno, como si se trataran de simples resfriados. Y seguías perfecta, como si jamás te hubiera pasado nada de eso. Una persona que hasta los 90 años jamás tuvo el más mínimo dolor, ni tratamiento médico de ningún tipo. Siempre sorprendiéndonos. De la misma forma que se sorprendería la gente ayer al ver que eras enterrada junto a tus padres y no con tu marido. No se había portado bien contigo y no querías estar junto a él toda la eternidad. Así eras tú. Fuiste una de las personas más buenas y de mejor corazón que he conocido nunca. Te fuiste en silencio, de repente, como de puntillas para no molestarnos. Esa era una de tus preocupaciones, ser una carga para nosotros si llegaba el momento en que no pudieras valerte por ti misma. Tú jamás podrías ser una carga para nadie. No tendría palabras suficientes para agradecer cada segundo que he vivido a tu lado.

Pensaba dejar pasar unos días para poder escribir esto con un poquito de perspectiva, pero por mucho tiempo que pase jamás podré verte desde la distancia porque siempre serás alguien cercano, porque siempre estarás en mi corazón y porque siempre me quedaré corta a la hora de agradecerte todo lo que me has dado y todo lo que me has enseñado durante este tiempo. Ufff... pensaba que no me iba a emocionar, pero voy a parar ya, antes que que esto se agrave.

Te quiero mucho, abuela. Ya lo sabías cuando vivías de todas las veces que te lo he dicho, pero quiero que jamás se te olvide. Ojalá que estés donde siempre has querido. Ojalá que estés en tu cielo, junto a tus padres y a esos dos niños que perdiste. Un beso enorme. Siempre te llevaré en mi corazón.

The end

Se acabó. Después de una semana de fiesta hay que volver a la rutina, a las preocupaciones diarias, a la crisis, al paro, a Haití, a las inundaciones, a la violencia y a todo lo horrible que sucede en este mundo y que, inevitablemente, vuelve a nuestra cabeza como atraído por un imán invisible. Así que, como bien dice Celia Cruz, al mal tiempo, buena cara. Antes que nada, me gustaría hacer un crítica al vídeo sobre los carnavales de Santa Cruz que salió en el programa de Concha García Campoy. Es cierto que esas cosas pasan y más en una fiesta multitudinaria como ésta, que viene gente de todas partes del mundo y que cada noche se pueden ver a cientos de miles de personas por las calles, pero no sólo hay drogas y sexo en los carnavales. Lo que sí recomiendo a los que no hayan estado nunca es que salgan con alguien de aquí, porque hay zonas más peligrosas que otras pero yo, que llevo toda la vida bajando, puedo decir que jamás he visto una bronca, ni me han ofrecido droga, ni nada por el estilo. Para mí, al igual que para mucha gente, ir a los carnavales significa echarte unas risas, bailar hasta que el cuerpo aguante y pasártelo en grande con tus amigos y con la gente que te vas tropezando por las calles, sean conocidos o no. Ahora toca guardar los disfraces, el maquillaje y la purpurina hasta el año que viene. A veces, me cuesta cerrar del todo la puerta a la ilusión, a los buenos momentos y a creer en un mundo perfecto lleno de personas que son felices haciéndote reír. Así que perdónenme, pero voy a dejar una rendija abierta para que siga entrando la luz, el color y la purpurina durante esos momentos grises que se avecinan. Una foto de recuerdo de unos días idílicos y perfectos, en un mundo no tan perfecto ni idílico.

En el país de las maravillas

Alicia San Juan, la representante del periódico El Día, fue coronada anoche como reina del carnaval de Tenerife. Su disfraz (En el país de las maravillas) era una creación del diseñador Leo Martínez. La gala consistió en una gran escenificación de la historia de esta fiesta, desde el siglo XVII hasta la actualidad. Fuimos testigos de la evolución de éste y de la aparición de los diferentes grupos y personajes que hoy componen el carnaval de Tenerife. Por el escenario desfilaron 3.500 figurantes, aparte de todos los grupos. A pesar de las prohibiciones que sufrió, en determinados momentos, los tinerfeños se las arreglaron para seguir celebrándolo aunque para ello se vieron obligados a cambiarle el nombre por el de "Fiestas de invierno". También hubo un recuerdo especial para Celia Cruz, que se emocionó el año que vino a cantar a Santa Cruz, con motivo de los carnavales, y vio desde el escenario, situado en la Plaza de España, a más de 250.000 personas bailando sus canciones. Uno de los momentos más entrañables de la gala, como cada año, fue la aparición de los personajes del carnaval: Charlot, Harpo, Cantinflas, Fidel Castro, Miss Peggy, Michael Jackson, Chiquito de la Calzada, etc. Y por último, el desfile de las doce candidatas a alzarse con el premio que se movían al ritmo de la música mientras lucían un disfraz que normalmente pesa más de cien kilos. Ahora sólo nos queda salir mañana a la calle a celebrarlo. Carnavaaaal, carnavaaaal... carnavaaaaal te quieeeero....

Para que regreses

Bueno, es evidente que somos unos afortunados. El lunes, inundaciones y no hubo víctimas sino daños materiales. Ayer, un terremoto que movió el suelo durante unos segundos y tampoco ha pasado nada. Así que hay que ser agradecidos y tomarnos la vida con un poquito de humor. Me hace mucha gracia la letra de esta canción que aparecía en la banda sonora de Babel. Aquí la dejo y espero que logre arrancarles una sonrisa igual que ha hecho conmigo.

Tras la tempestad llega la calma

El tiempo se ha vuelto loco y aquí en Tenerife somos testigos de ello, ya que en menos de nada hemos tenido que presenciar varias inundaciones y el paso del Delta que arrasó todo lo que encontró en su camino. Ahora está la polémica de si lo que ocurrió el lunes fue una tormenta tropical o simplemente una lluvia fuerte. Yo no sé nada de meteorología, pero se notaban rachas de aire caliente y creo que eso es lo que caracteriza a una tormenta tropical. Desde por la mañana el cielo se oscureció y empezó una niebla espesa que impedía ver a un par de metros de distancia. Todo esto acompañado de rayos, truenos, viento y una lluvia intensa que no paró en todo el día. Según se supo luego, cayeron más de 200 litros por metro cuadrado, que se dice rápido... Así que, aunque haya que agradecer que esta vez no hubo víctimas mortales, los daños materiales han sido elevados. Personas que se han quedado sin hogar, negocios inundados, coches arrastrados por el agua, el tranvía que descarriló a la altura del hospital, etc., etc., etc. La verdad es que a veces oímos lo de que estamos en alerta naranja y pensamos que es una exageración, y en esto me incluyo, ya que salí por la mañana y no puede regresar a mi casa hasta el día siguiente. Y de repente, el martes amaneció tranquilo, silencioso, con una quietud que daba un poco de miedo, después de lo que se había vivido el día anterior. Era una sensación extraña. Ayer era día festivo en Canarias, pero había tanta tranquilidad que parecía la calma aparente que precede a los huracanes. Lo mismo pasó antes de llegar el Delta. Fue un día extraño. Yo creo que todos pensábamos lo mismo, aunque nadie lo manifestara. Hay que agradecer que esto no se haya hecho realidad y que hoy haya vuelto todo a la normalidad.

Yo también nací en el 63

Yo también nací en el 63
y desde allí llegué hasta hoy aquí,
yo también pasé por el "Yesterday"
y es así, que hoy canto por lo que oí,
y aunque fui rural, sin libros,
el Che me erizó la piel,
y aunque no entendí, los partes
me hablaron del Watergate.

Yo también sentí que mi despertar
era igual que aquellos días de bozal,
yo también soñé, casi sin saber,
al cantar los versos del "Ach Guañac"
y aunque nunca tuve flores
un hippie se me acercó,
y aunque tarde tuve amores
el sexo me fue temor.

Qué te puedo decir que tú no hayas vivido,
qué te puedo contar que tú no hayas soñado.

Yo también amé todo de una vez
en la piel de quien me enseñó a besar,
yo también quedé sin probar la miel
que esperé en la hora del general,
y aunque el sueño fue mi canto
el tiempo me hizo cambiar,
ya no hay buenos, ya no hay malos,
habrá que ver más allá.

Qué te puedo decir que tú no hayas vivido,
qué te puedo contar que tú no hayas soñado.

Yo también, no quiero volverme sal,
lo que fue que sirva para crecer,
yo también, no quiero mirar atrás
si no es trabajo para crecer.
Con la moda no hallo el modo,
me lanza de aquí pa'llá,
es por eso que ando solo
atento al que quiera andar.

Qué te puedo decir que tú no hayas vivido,
qué te puedo contar que tú no hayas soñado.

Qué te puedo decir que tú no hayas vivido,
qué te puedo contar que tú no hayas soñado.

Qué te puedo decir...

Por qué más es menos. La tiranía de la abundancia

Hoy pillé por casualidad "Redes" en la televisión y me pareció bastante curioso lo que estaban comentando. Punset entrevistaba a un psicólogo americano (Barry Schwartz) que en su libro defendía que la felicidad o infelicidad del ser humano, en parte, depende de sí mismo.

Estamos rodeados de opciones y todos tenemos la libertad de elegir. Si quiero algo voy y me lo compro, si me gusta alguien intento estar con esa persona, y así con todo lo demás. Todos necesitamos sentirnos autores de nuestra propia vida. Y ahora viene lo complicado. Las personas que tengan un nivel de exigencia muy alto, aquellos que quieran lo mejor (la mejor casa, el mejor coche, la mejor pareja) serán más infelices que los que se conformen con algo suficientemente bueno, aunque no sea lo mejor.

Los que quieren lo mejor también necesitan conocer un mayor número de opciones hasta quedarse con la que les parezca más adecuada. Así que se pasan la vida buscando y buscando, sin llegar a elegir jamás porque nunca se deciden o cuando, por fin, lo hacen se sienten mal por creer que su elección fue errónea. Esto es bastante lógico porque ¿cómo se puede estar seguro de que lo que elegimos es lo mejor que existe? Sin embargo, las personas que se enfrenten a la vida buscando algo bueno, aunque no sea lo mejor, van a encontrarlo mucho más rápido y van a ser muy felices con su elección. Cumple nuestras expectativas y somos felices por el mero hecho de haberlo encontrado, aún sabiendo que puede haber cosas mejores, pero ¿qué más da? En mi opinión, esto no tiene nada que ver con ser conformista, creo que más bien es ser realista y práctico.

Y otra cosita que me llamó la atención fue que a la hora de arrepentirnos hay que diferenciar si el arrepentimiento es a corto o a largo plazo. Si es a corto plazo, las personas nos solemos arrepentir de cosas que hemos hecho, pero que no han dado los frutos que queríamos. A largo plazo, siempre nos arrepentimos de cosas que pudimos haber hecho, pero que jamás hicimos.

Y nada más. Me gustó lo que dijo y quería compartirlo. Deberíamos empezar a vivir sin tantas preocupaciones, a "meter la pata" si hace falta, que ya tendremos tiempo de arrepentirnos. Así, dentro de diez o veinte años, cuando miremos hacia atrás no nos quedará la amargura de saber que no hicimos nada, porque entonces sí que será demasiado tarde y ya no habrá forma de remediarlo.

Una pequeña reflexión

No quería dejar pasar este día sin hacer un minúsculo apunte sobre algo que me ha llamado bastante la atención. Sólo han pasado seis días desde que empezó el año y en esos seis días me han llamado tres amigos, que no se conocen entre sí, para contarme sus problemas. Quien me conozca un poquito sabrá que eso es algo normal en mí y que no me importa, en absoluto, ayudar a la gente que quiero. Hasta ahí es algo normal que no tiene la menor trascendencia. Lo que realmente me impactó, fue que los tres acabaran la conversación con la misma frase: "gracias por escuchar". ¿Tan mal estamos que ya ni siquiera somos capaces de escuchar a los demás? Da mucho que pensar...

Un año más

En la Puerta del Sol como el año que fue
otra vez el champagne y la uvas y el alquitrán
de alfombra están.
Los petardos que borran sonidos de ayer
y acaloran el ánimo para aceptar
que ya pasó uno más.

Y en el reloj de antaño
como de año en año
cinco minutos más para la cuenta atrás.
Hacemos el balance de lo bueno y malo
cinco minutos antes
de la cuenta atrás.

Marineros, soldados, solteros,
casados, amantes, andantes
y alguno que otro cura despistao.
Entre gritos y pitos los españolitos
enormes, bajitos hacemos por una vez
algo a la vez.

Y en el reloj de antaño
como de año en año
cinco minutos más para la cuenta atrás.
Hacemos el balance de lo bueno y malo
cinco minutos antes
de la cuenta atrás.

Y aunque para las uvas hay algunos nuevos
a los que ya no están echaremos de menos
y a ver si espabilamos los que estamos vivos
y en el año que viene nos reímos.

1, 2, 3 y 4 y empieza otra vez
que la quinta es la una y la sexta es la dos
y así el siete es tres.
Y decimos adiós y pedimos a Dios
que en el año que viene a ver si en vez de un millón
pueden ser dos.

En la Puerta del Sol como el año que fue
otra vez el champagne y las uvas y el alquitrán
de alfombra están.

Adiós al 2009. Hola al 2010.

A tan sólo unas horas para que acabe el año, vamos a hacer un repaso rápido por lo que nos ha dejado. En principio, hay que ser claros, ya somos un año más viejos con todo lo que ello implica. Supongo que más de uno pensará lo mismo que yo, que las arrugas que tenemos son de expresión. Pero no nos engañemos, que ya se va notando que no somos unos veinteañeros.

Un año más que acaba y otro año que ya está agarrando el pomo de la puerta para entrar. Mientras esto ocurre, tendremos la boca llena de uvas y seguro que más de uno, y me incluyo, nos ahogaremos por culpa de la risas y de la situación. Como siempre, ha habido de todo. Encuentros, desencuentros, risas, llantos, despedidas, bienvenidas, decepciones, alegrías...

Hay muchos amigos que, afortunadamente, siguen estando en mi vida lo que me hace inmensamente feliz. También hay otros que, por las circunstancias que sean, se han alejado de ella y supongo que volverán a aparecer cuando menos me lo espere. Cuando hay tanto cariño de por medio, tantas cosas compartidas y tantas vivencias, da igual que los caminos se separen. Cuando se vuelvan a cruzar, parecerá que siempre hemos ido de la mano y que esa distancia jamás ha existido. Así es la vida. También hay personas que aunque yo, erróneamente, he considerado que eran mis amigos, a la larga, me han demostrado lo equivocada que estaba. Estos sí que han desaparecido. No quiero a mi alrededor gente que te paga favores con puñaladas traperas. Aunque luego te pidan perdón, aunque luego se arrepientan... no me vale. Y por último hay amigos que ha entrado en mi vida a lo largo de este año y espero que sigan estando a mi lado por mucho tiempo más. Esto me da esperanza y ganas de seguir conociendo a personas que tienen un corazón que no les cabe en el pecho. También están mis amigos virtuales, todos los que me he tropezado por aquí y que tengo la gran suerte de ir conociendo un poquito más cada día que pasa. Excelentes escritores que nos muestran su interior y que inundan mi vida de poesía y de belleza. Así da gusto entrar en internet y seguir creyendo en la bondad y en la grandeza del ser humano. Gracias a todos lo que he nombrado, mi vida es mucho mejor.

Por eso quiero desearles que el 2010 sea un año plagado de alegría, felicidad e ilusión. Que no exista nada que ensombrezca nuestra mirada. Si alguien toca nuestro corazón, que sea para acariciarlo y no para hacerle una herida. Que cada año que pase sea mejor que el anterior, y que yo lo vea, porque eso significará que seguiremos haciendo juntos este camino. ¡Feliz año a todos!

Mil gracias por hacerme la persona más afortunada del planeta. Jamás encontraré la forma de agradecerles todo lo que me han dado y todo lo que siguen aportando a mi vida. Gracias, gracias y gracias.

Besos mil.

Con ese corazón tan cinco estrellas...

Había una vez una muchacha que había salido a cenar con unos amigos para celebrar las fiestas que se aproximaban. Pongamos que se llamaba Isabel. La noche era agradable, no hacía frío, pero soplaba una ligera brisa que anunciaba la inminente llegada del invierno. Después de muchos brindis y de que unos platos siguieran a los otros, decidieron acabar la noche tomándose unas copitas en una zona muy transitada de la ciudad en donde vivían. Imaginemos que la chica en cuestión es médica (a mí también me sigue sonando raro, pero es lo que hay) y supongamos que es neumóloga, por aquello de que es un cuento y tenemos todo el derecho del mundo de inventar lo que queramos. Entonces, también sabremos que Isabel siempre lleva en su coche un cartel, indicando el hospital en donde trabaja. Pues por cuestión del más puro azar, después de dar varias vueltas infructuosas buscando aparcamiento, decidió al fin dejarlo en una zona no muy concurrida y un tanto problemática, ya que es la calle donde se ponen las putas cada noche a esperar que lleguen sus clientes. Una calle solitaria y oscura, con palmeras en el centro separando un carril del otro y las farolas a media luz, como si tuvieran miedo de mostrar los rostros de las chicas que se apoyan en ellas. Ahora imaginemos que una de esas chicas se llama Ana y que al ver llegar el coche, cruza hacia la otra acera mientras se fuma un cigarro y les lanza a sus ocupantes una mirada insinuante. El coche queda vacío y el grupo se dirige hacia el bar más cercano. Brindis, copas, risas, una cosa lleva a la otra, hasta que a las cuatro de la madrugada suena el móvil de Isabel, que se encontraba todavía en el bar. Cuando ve que es su padre, duda en contestar temiendo ya lo peor. ¿Qué pasaría? "Tranquila hija, no pasa nada, estoy en tu coche. Ven y te cuento." La muchacha descompuesta llega hasta donde había aparcado su vehículo y se encuentra con que, sin darse cuenta, se lo había dejado abierto. Ana, que se había percatado de ese detalle y sin conocerla de nada, se pasó toda la noche custodiando dicho coche como si fuera su propia vida. "Mira, mi niña, yo vi el cartel del hospital y supuse que eras médico o enfermera y no me da la gana de que a la gente buena le pasen cosas malas". Había dejado de trabajar para que los chicos que pasaban por allí no lograran robarlo y a todos lo que lo intentaron les decía que era su coche. Al final llamó a la policía, que se puso en contacto con sus padres. Impresionada por tan bello y desinteresado gesto, Isabel, que no sabía cómo agradecérselo, le ofreció dinero, ya que no había podido trabajar en toda la noche, en parte por su culpa. Ana, con una sonrisa le apartó la mano y sólo le dijo: "Lo único que te pido, es que si alguna vez me ves en el hospital, me saludes y no te avergüences de mí". Pues ahora supongamos que no es un cuento. Es una historia real que le pasó a una de mis mejores amigas el fin de semana. A veces, la realidad supera a la ficción. Gracias a gente como Ana el mundo es mucho mejor.

Invisible

Le estreché la mano por primera vez en la primavera de 1967. Por entonces yo era un estudiante de segundo curso en Columbia, un muchacho si formar con ansia de libros y la creencia (o ilusión) de que algún día tendría las suficientes cualidades para considerarme un poeta, y como leía poemas, ya conocía a su tocayo del infierno de Dante, un muerto que iba arrastrando los pies por los últimos versos del canto veintiocho del "Inferno". Bertrand de Born, el poeta provenzal del siglo XII, que llevaba cogida del pelo su cabeza cortada, haciéndola oscilar de un lado a otro como un farol: sin duda una de las imágenes más grotescas de ese extenso catálogo de alucinaciones y tormentos. Dante era un defensor incondicional de los escritos de De Born, pero lo redujo a la condenación eterna por haber aconsejado al príncipe Enrique que se rebelara contra su padre, el rey Enrique II, y como el poeta originó la división entre padre e hijo convirtiéndolos en enemigos, el ingenioso castigo de Dante fue dividirlo a él mismo. De ahí el cuerpo decapitado que va gimiendo por el inframundo, preguntando al viajero florentino si puede haber dolor más terrible que el suyo.

Cuando se presentó como Rudolph Born, inmediatamente pensé en el poeta. ¿Algún parentesco con Bertrand?, le pregunté.

Ah, contestó, esa desventurada criatura que perdió la cabeza. Quizá, pero me temo que no parece probable. No tengo el "de". Para eso hay que poseer un título de nobleza, y la triste verdad es que soy de todo menos noble.

PAUL AUSTER.

La elegancia del erizo

-Marx cambia por completo mi visión del mundo -me ha declarado esta mañana el niño de los Pallières, que no suele dirigirme nunca la palabra.

Antoine Pallières, próspero heredero de un antigua dinastía industrial, es el hijo de una de las ocho familias para quienes trabajo. Último bufido de la gran burguesía de negocios -la cual no se reproduce más que a golpe de hipidos limpios y sin vicios-, resplandecía sin embargo de felicidad por su descubrimiento y me lo narraba por puro reflejo, sin pensar siquiera que yo pudiera estar enterándome de algo. ¿Qué pueden comprender las masas trabajadoras de la obra de Marx? Su lectura es ardua; su lenguaje, culto; su prosa, sutil; y su tesis, compleja.

Y entonces por poco me delato como una tonta.

-Deberías leer "La ideología alemana" -le digo a ese papanatas con trenca color verde pino.

Para comprender a Marx y comprender por qué está equivocado, hay que leer "La ideología alemana". Es la base antropológica a partir de la cual se construirán todas las exhortaciones a un mundo nuevo, y sobre la que reposa una certeza esencial: los hombres, a quienes pierde el deseo, harían bien en limitarse a sus necesidades. En un mundo en el que se amordace la "hibris" del deseo podrá nacer una organización social nueva, despojada de luchas, opresiones y jerarquías deletéreas.

-Quien siembra deseo, recoge opresión -a punto estoy de murmurar como si sólo me escuchara mi gato.

Pero Antoine Pallières, cuyo repugnante y embrionario bigote nada tiene de felino, me mira desconcertado por mis extrañas palabras. Como siempre, me salva la incapacidad que tienen los seres de dar crédito a todo aquello que hace añicos los marcos que compartimentan sus mezquinos hábitos mentales. Una portera no lee "La ideología alemana" y, por lo tanto, no podría de ninguna manera citar la undécima tesis sobre Feuerbach. Por añadidura, una portera que lee a Marx, a la fuerza lo que le interesa tiene que ser la subversión, y le vende el alma a un diablo llamado CGT. Que pueda leer a Marx para elevar su espíritu es una incongruencia que ningún burgués llega a concebir siquiera.

-Saluda a tu madre de mi parte -mascullo, cerrándole la puerta en las narices, con la esperanza de que la fuerza de prejuicios milenarios cubra la disfonía de ambas frases.



MURIEL BARBERY.