Israel

Un pastor da una serenata a sus cabras, cerca de Jerusalén, a pocos kilómetros de donde David cuidaba su rebaño.

GREG GIRARD.

Mali

Después de un día de patoreo en los alrededores del desierto, un rebaño de ovejas y cabras sigue a su dueño a su casa, a las afueras de Tombuctú. Fundada por pastores tuareg, Tombuctú todavía cuenta con la ganadería como una de sus principales fuentes de ingreso.

BRENT STIRTON.

China

El monje budista y maestro de kung fu, Shi Dejian (arriba), y sus discípulos transportaban bolsas de cemento y tejas subiéndolas por los senderos de una empinada montaña para construir un refugio aislado (en segundo plano) lejos de las multitudes de turistas, el Templo de Shaolin.

FRITZ HOFFMANN.

Perú

Situado en lo alto de Los Andes peruanos, el magnífico retiro de Machu Picchu es un claro testimonio de las magistrales destrezas de las construcciones incas. Piedras cortadas con precisión y perfectamente colocadas, que caen como cascadas y forman las terrazas.

ROBERT CLARK.

Indonesia

Ese día el sol salió detrás del Monte Merapi, "Montaña de Fuego" haciendo resaltar el humo volcánico que de forma continuada se va deslizando a través del horizonte más elevado de la región. Justo en frente de esa montaña se encuentra un templo sagrado: el monumento budista más grande del mundo. Vemos la terraza superior del Monumento de Borobudur y una entrañable estatua de Buda. La niebla espesa inunda el bosque y los pueblos de abajo, añadiendo interesantes elementos artísticos a la imagen.

GREG SHAW.

México

Esta foto de un vaquero en Cabo San Lucas fue tomada durante una asombrosa puesta de sol; el aire era extremadamente pesado y el contraste de la iluminación era increíble. Vi a este vaquero venir directamente hacia mí y me di cuenta en ese momento de cual era la forma de describir la belleza de Cabo San Lucas. No tenía que ver con el grandioso océano, ni con ballenas que paren, ni con las focas que nadan desde Lovers Cove a Divorce Beach. La belleza de Cabo consistía en la belleza de la gente que hizo de él un lugar simplemente notable.

BROOKE KRALL.

Persépolis

Marjane Satrapi adapta sus propias novelas gráficas y autobiográficas en un filme codirigido por ella misma que retrata el último cuarto de siglo de la historia de Irán. En el festival de Cannes, donde ganó el Premio del Jurado, Satrapi nos recibió para conversar sobre su historia.

La mujer. El trabajo de Marjane Satrapi trata cuestiones políticas de profunda resonancia humanista con la ligereza y gracia que le otorga su sentido del humor, que para la directora es la única manera de sobrevivir en este mundo. Según ella, la risa, aún cuando es irónica, siempre es una forma de comprensión entre los seres humanos. Las personas, cuando reímos juntos, nos empezamos a comprender, nos acercamos los unos a los otros. Hay chistes que sólo funcionan entre dos personas, o en el marco de una nación, pero luego tienes a Charlie Chaplin o a los Monty Python, que hacen reír a todo el mundo. Eso los hace grandes. El humor es el lugar más alto al que puede llegar el arte y la inteligencia. Criada en Irán, crecida en Austria y asentada en Francia, Satrapi se considera una mujer del mundo. Dentro de su discurso político, la globalización es un arma de doble filo. La globalización como forma de compartir referentes y conseguir que todos nos comprendamos y aceptemos me parece muy interesante, afirma la directora, que añade: Pero luego tienes la globalización económica, y eso es otra historia, sobre todo cuando implica que algunos países no se pueden desarrollar porque están sirviendo las necesidades de otros. El conocimiento debe estar por encima de los valores económicos. La educación debe ser la prioridad número uno de todos, políticos y ciudadanos.

El dibujo. El trabajo de Satrapi tiene un fuerte origen autobiográfico. Aún así, la dibujante y directora se considera, ante todo, una narradora, y para construir una buena historia debes ser un buen mentiroso. Intento que la realidad no quede lejos, pero lo importante es la historia. En el momento que escribo un guión, para una película o una novela gráfica, estoy creando una ficción, hasta el punto de que no me gusta referirme a la protagonista de Persépolis como yo misma. Ella es Marji, un personaje, otra persona. Al referirse al trabajo de Satrapi, la crítica y la prensa suelen referirse a su perfil político, pero la directora siempre ha considerado Persépolis una historia acerca de cómo crecer en un lugar en el que las reglas van cambiando continuamente. Entonces, se pregunta ella, ¿cómo lo enfrentas? ¿Cual es el rol de la familia? ¿Cómo se atraviesa la adolescencia? ¿Cómo cambia tu cuerpo? ¿Cómo es el primer amor? ¿Y el exilio? Hay política en estos temas, pero son sobre todo cuestiones universales. Sobre su relación con el dibujo, Satrapi explica que la abstracción que introduce el dibujo juega en dos sentidos. Por una parte, te da una cierta distancia, lo que convierte el relato en una historia universal. Pero por otra, su sencillez y emotividad te acercan tanto al personaje que te puedes identificar completamente con él. Y, por ejemplo, cuando la protagonista de Persépolis viaja de Irán a Austria, tú, como espectador occidental, puedes sentir ese nuevo país como un lugar exótico, como si miraras a través de los ojos de ella.

La película. Sobre el arranque del proyecto fílmico, Satrapi comenta que cuando nos planteamos, junto a Vincent Paronnaud (el codirector) la realización de la película, me di cuenta de que me estaba involucrando en una aventura completamente nueva. Después de haber trabajado en novelas gráficas, libros para niños, viñetas para periódicos o murales, me encontraba en un momento de transición, y no quería embarcarme en una aventura en solitario. Si debía tener un compañero, ese debía ser Vincent. Encantada de haber compartido tres años de trabajo con el también dibujante y animador, Satrapi afirma que "nuestra relación es una demostración de que aquello que llaman choque de civilizaciones no tiene ningún sentido. En teoría somos polos opuestos. Él es un hombre, yo una mujer. Él es francés, yo iraní... pero es mi mejor amigo, compartimos referentes estilísticos y tenemos una química fantástica en el trabajo. Espero volver a trabajar con él en futuros proyectos". Al hablar de la adaptación del cómic a la gran pantalla, la directora explica que existía el riesgo de intentar hacer de la película una copia exacta de la novela gráfica. El cómic posee un lenguaje muy diferente al del cine y el reto era conseguir que la historia fluyera en la pantalla utilizando las herramientas narrativas propias del cine.

FOTOGRAMAS.

Alemania

Mientras hacíamos senderismo por el Parque Nacional de Jasmund, en el noroeste de Alemania, una tormenta pasó por allí y creó una escena impresionante. El mar estaba completamente plano y lo único que había en él era un pequeño velero.

PATRICK LIENIN.

Fin

HUGO - COVA

El teléfono sonó una, dos, tres veces. "¿Alguien puede coger ese teléfono?", gritó Hugo desde algún rincón de la casa; pero el teléfono sonó otra vez, y luego se hizo el silencio, y después volvió a sonar de nuevo. Hugo entró en el despacho con pasos precipitados, farfullando una palabrota, y descolgó a la mitad de un nuevo timbrazo. "Sí, diga", dijo mientras el auricular viajaba todavía hacia su oreja, en un tono apremiante, descortés, mezclando en su irritación al anónimo llamador y a quien le había obligado, con su pasividad, o tal vez con su ausencia, a atender la llamada.

Pero a la agitación de ese primer momento le siguió un instante de total silencio, de expectante quietud. Durante unos segundos, Hugo permaneció mudo, con la mirada fija, con el ceño fruncido. "¿Cómo?... No... no sé...", pronunció por fin, dubitativo, con largas pausas entre palabra y palabra. "No sé... la verdad... así, de golpe...". Las palabras se arrastraban prudentes, desconfiadas, mientras su mano apretaba ávidamente el auricular. "Oye, ¿quién...?", empezó a decir con decisión, con un asomo de irritación; pero se interrumpió a mitad de la pregunta, y un segundo después estalló en un tono completamente distinto. "¡Claro, Nieves... ahora... claro, hombre, claro... si tienes la misma voz...! Perdona, tú, es que... ¿Cómo iba a imaginar que...? ¿Cuánto hace que no...? No, claro, por la calle sí, vives allá arriba... eso... sí, te veo a veces... sí, con los dos niños... ¿Ves? Te tengo controlada...".

Hugo continúa hablando con frases entrecortadas, interrumpiéndose al ritmo de las réplicas que le dan desde el otro lado del teléfono. Se ha relajado; su entonación es amable, ligera, acaso algo banal; y mira alternativamente, distraídamente, un dibujo enmarcado que cuelga cerca de la ventana y el paisaje de árboles y tejados que se ve a través de ésta. En su boca ha ido naciendo una suave sonrisa, un tanto irónica, mientras que en sus ojos sigue chispeando un malicioso brillo de curiosidad.

"No, claro, hablar hablar... a lo mejor más de... ¡¿quince?! ¡Caray, cómo pasa el tiempo! ¿Y a qué debo el honor de...?". Se produce un largo silencio. Hugo interrumpe el vaivén que había imprimido a su cuerpo y se queda inmóvil, mirando a la ventana, de espaldas a la puerta por la que ha entrado hace unos segundos. "Ya no me acordaba... -dice rompiendo por fin el silencio-. No, perdona: que sí, que claro que me acordaba. Me acuerdo muchas veces de eso; quiero decir que no recordaba la fecha exacta, no... no sabía que fuese ahora".

Hugo gira pausadamente; sus movimientos se han hecho más lentos y su mirada es más reflexiva, más atenta; ahora mira de nuevo el dibujo colgado en la pared, durante un largo período en el que ningún sonido sale de su boca. Pero sus ojos captan algo en el extremo de su campo de visión. Cova está en la puerta, asomando medio cuerpo, apoyada en el marco. Hugo la mira a los ojos durante unos segundos, con una mirada totalmente neutra e impersonal, aparentemente concentrado en lo que dice el auricular. "Sí, sí, te oigo... -dice de pronto, y de nuevo se da la vuelta dando la espalda a Cova-. Que sí mujer, que claro... por supuesto, pero... no deja de ser una cosa de... de adolescentes, éramos... éramos muy jóvenes entonces...". Hugo niega con la cabeza, abre la boca para hablar, la cierra, sonríe con un breve resoplido, de nuevo intenta hablar, pero no habla sino que cierra los ojos, y por fin hace oír su voz".

"No, no, que sí, que puede tener su gracia... sí... sí... ¡Hombre! Puede, puede ser interesante... sí, sí, será... será... ¿Y tú crees que vendrán? Conseguir que tanta gente... el mismo día... ¿Ah, sí? ¿En sábado? Cae en sábado... Sí, sí, una suerte... Ya, ya, todos...".

DAVID MONTEAGUDO.

Islandia

Esta fotografía fue tomada en julio de 2010 durante una excursión en una región de Islandia llamada Landmannalaugar. La gente viene a esta zona para ver las coloridas montañas de riolita. Durante nuestro viaje encontramos por casualidad algunas plantas de algodón a lo largo de las carreteras, pero nunca esperábamos ver un campo tan amplio lleno de ellas. Esta imagen representa a Islandia. Justo cuando crees que el paisaje no puede sorprender más, te encuentras con algo aún más sorprendente.

JENNIFER JESSE.

En un mundo mejor

Susanne Bier ganó el Óscar a la Mejor película de habla no inglesa con este drama sobre la violencia que estalla donde menos se espera: en los niños. La realizadora danesa nos cuenta la película.

¿Qué quería contar con esta historia?

Quería explorar la fragilidad de las relaciones entre padres e hijos en la idílica sociedad danesa. A veces la violencia aparece de repente, y a los seres humanos nos cuesta actuar decentemente. Quería explorar ese tema tan oscuro. Pero soy optimista, el filme no termina tan mal.

En danés, el título original significa venganza. ¿Por qué ese título internacional que finalmente tiene la película?

Prefiero el título internacional, creo que funciona mejor para la película. Si la hubiésemos titulado "Venganza" en todo el mundo, la gente hubiera pensado que era una película de terror. En cuanto nos dimos cuenta, en Dinamarca lo intentamos cambiar y ponerle "En un mundo mejor", pero ya era demasiado tarde.

Su filme plantea un tema que pone los pelos de punta: la violencia infantil brutal.

No tratamos de dar respuestas, sino que queremos que la película entretenga, primero y, después, que funcione como un aviso para el público, para que piensen en todos los temas que aparecen, para que se planteen qué harían en esa situación. Mi guionista y yo nos planteamos de dónde, en una sociedad idílica como la nuestra, la danesa, podría venir la amenaza, si de dentro o de fuera. Y llegamos a la conclusión que debía venir de dentro, de donde menos previsible es, de los niños.

Por cierto, los dos niños están muy bien.

Es su primera película. Hicimos un casting muy largo, de centenares de niños. Y la verdad es que fue muy fácil decidirse por esos dos.

¿Nunca se ha planteado hacer una comedia?

¡Me encantaría! ¿Por qué me miras con esa cara escéptica? (risas). Eso sí, seguro que sería una comedia con elementos melancólicos, ya que está en mi naturaleza. De hecho, mis películas encierran mucho sentido del humor dentro del drama. ¡Si lo hiciera al revés, creo que funcionaría!

FOTOGRAMAS.

Conversaciones con mi jardinero

El francés Jean Becker dirige a Daniel Auteuil y a Jean-Pierre Darroussin en una comedia sobre la amistad y el retorno a los orígenes.

Buscar el equilibrio. El realizador Jean Becker decidió adaptar la novela autobiográfica del pintor Henri Cueco seducido, sobre todo, por el personaje del jardinero: "Me sorprendió su forma de hablar y su visión de la vida espontánea e ingenua, pero acertada y profunda. Uno de los escollos al escribir el guión era dar a los dos personajes centrales el protagonismo justo. Era necesario encontrar el equilibrio entre ambos. Cueco aparece en los créditos como autor de los diálogos porque hemos sacado del libro muchos de ellos, sin cambiarlos".

Una historia sencilla. El argumento y el escenario de este filme recuerda mucho a los de "La fortuna de vivir" (1999) o "Effroyables jardins" (2003), anteriores filmes de Jean Becker (hijo de Jacques Becker, autor de clásicos como "París, bajos fondos" o "La evasión") que parece disfrutar con sencillas historias en tranquilos parajes. "Cuando empezó la II Guerra Mundial, a mi padre lo cogieron de prisionero y fui a vivir al campo, en una granja. Tenía siete años. Me siento a gusto contando historias de gente auténtica y sencilla. Es importante retomar mis recuerdos de infancia", explica. Becker cuenta con Daniel Auteuil, que tomó lecciones de pintura, y Jean-Pierre Darroussin, actor fetiche del cineasta Robert Guédiguian.

FOTOGRAMAS.

El tercer policía

No todo el mundo sabe cómo maté al viejo Philip Mathers, hundiéndole la mandíbula con mi pala; pero antes será mejor que hable de mi amistad con John Divney, porque fue él quien derribó primero al viejo Mathers, asestándole un fuerte golpe con un bombín especial para bicicletas que él mismo había fabricado con una barra de hierro hueca. Divney era un hombre fuerte, aunque algo vago y descuidado. En primer lugar, él fue personalmente responsable de toda la idea. Él fue quien me dijo que llevara conmigo la pala. Él fue quien dio las órdenes pertinentes y también las explicaciones cuando fueron necesarias.

Yo nací hace mucho tiempo. Mi padre era un robusto granjero y mi madre regentaba una taberna. Todos vivíamos allí, pero no era un buen negocio y estaba cerrada la mayor parte del día, porque mi padre trabajaba en la granja y mi madre siempre estaba en la cocina, y por alguna razón los clientes sólo llegaban cuando era casi la hora de irse a dormir, y todavía más tarde en Navidades y en otros días parecidos. Nunca vi a mi madre fuera de la cocina en toda mi vida, nunca vi ningún cliente durante el día y aun de noche nunca vi más de dos o tres al mismo tiempo. Claro que entonces yo estaba casi siempre en la cama, y es posible que las cosas ocurrieran de otra manera entre mi madre y los clientes a medida que avanzaba la noche. No recuerdo bien a mi padre, aunque sé que era un hombre fuerte y que no hablaba mucho excepto los sábados, cuando aludía a Parnell con los clientes y decía que Irlanda era un país rarito. Me acuerdo perfectamente de mi madre. Su cara estaba siempre enrojecida y como inflamada de tanto inclinarse sobre el fuego; se pasaba la vida preparando té para pasar el rato y cantando retazos de viejas canciones mientras tanto. A ella la conocía bien, pero mi padre y yo éramos prácticamente desconocidos y no conversábamos demasiado; de hecho, cuando yo estudiaba en la cocina por la noche, a menudo le oía a través de la delgada puerta que daba a la taberna, hablando desde su asiento bajo la lámpara de aceite durante horas y horas con Mik, el perro pastor. Oía sólo el zumbido de su voz, nunca las palabras que decía. Era un hombre que comprendía en profundidad a los perros y los trataba como seres humanos. Mi madre tenía un gato un tanto extraño, siempre estaba fuera de casa, rara vez lo veíamos y ella nunca le prestó demasiada atención. Éramos bastante felices, de un modo un tanto peculiar, cada uno a su aire.

FLANN O'BRIEN.

Placeres sencillos

Alva Perry era una mujer seria y reservada de ascendencia escocesa y española; tenía poco más de cuarenta años. Aún era guapa, pese a tener las mejillas demacradas. En particular, sus ojos eran de una belleza y claridad extraordinarias. Vivía en casa de su tío, que se había dividido en apartamentos, o en cuartos de alquiler, como seguían denominándose en aquella parte de la región. La casa se elevaba en la empinada ladera de la colina boscosa que daba a la carretera general. Una larga escalera de cemento ascendía hasta mitad de la loma, terminando poco antes de llegar a la casa. En un principio conducía a una central eléctrica, destruida tiempo atrás. Mrs. Perry había vivido sola en su cuarto desde la muerte de su marido, ocurrida once años antes; sin embargo, encontraba pequeños quehaceres para estar ocupada durante todo el día, y en cierto modo seguía siendo tan hacendosa en su soledad como un ama de casa entregada a su familia.

John Drake, una persona igualmente reservada, ocupaba el cuarto inferior al suyo. Era dueño de su camión y trabajaba como independiente para compañías madereras, así como recogiendo y repartiendo cántaros de leche para una vaquería.

En todos los años que habían vivido en la casa de la ladera, Mr. Drake y Mrs. Perry sólo se habían dirigido saludos de lo más escueto.

Una noche, Mr. Drake oyó desde el vestíbulo los sonoros pasos de Mrs. Perry, que de manera inconsciente había aprendido a reconocer. Alzó la vista y la vio bajar las escaleras. Llevaba un abrigo marrón que había pertenecido a su difunto esposo, y apretaba una bolsa de papel contra el pecho. Mr. Drake se ofreció a ayudarla con la bolsa y ella titubeó, indecisa, en el descansillo.

-Sólo son patatas -le explicó-, pero se lo agradezco mucho. Voy a asarlas fuera, en la parte de atrás. Hace tiempo que tenía intención de hacerlo.

Mr. Drake cogió las patatas y, con paso envarado, cruzó la puerta trasera y bajó la cuesta hasta llegar a un pequeño terreno raso que hacía las veces de patio en la parte posterior de la casa. Una vez allí, dejó la bolsa de papel en el suelo. Cerca del porche salía humo de un quemador de basura grande y nuevo, y en el centro del patio había una pocilga con techo y una valla de ladrillos claros construida por el tío de Mrs. Perry.

Mrs. Perry siguió a Mr. Drake, le dio las gracias y empezó a recoger ramitas con movimientos rápidos entre la linde de los árboles y la pocilga, cerca de la cual iba a preparar la fogata. Mr. Drake, sin decir una palabra, la ayudó a recoger leña, de modo que cuando el fuego estuvo dispuesto, Mrs. Perry le invitó lógicamente a que se quedara con ella a compartir las patatas. Aceptó, y se sentaron delante del fuego en una caja puesta del revés.

Mr. Drake mantenía la cara retirada de las llamas y vuelta en la dirección de los árboles, con la esperanza de ocultar en lo posible sus mejillas encendidas a Mrs. Perry. Era una persona muy tímida, y aunque su piel siempre estaba roja por naturaleza, cuando se encontraba en presencia de una mujer desconocida, se volvía de un púrpura tan oscuro que el cambio se advertía con claridad. Mrs. Perry se extrañaba de que no dejase de mirar hacia atrás, pero consideraba que no lo conocía lo suficiente para preguntarle. Esperó en vano a que hablara y luego, al comprender que no lo haría, pensó en decir algo.

-¿Le gustan los placeres sencillos, corrientes? -le preguntó al fin, en tono grave.

JANE BOWLES.